“Pokoknya semuanya harus sudah siap!” Seru Nyokap gue ke
bokap gue sambil naruh kain batik (samping) di bahunya.
“Iya udah ma.” Jawab bokap gue sambil keluar dan ngasih
tau sanak sodara bahwa kita akan berangkat.
“Udah siap kan nak?” tanya nyokap gue yang gue jawab
dengan anggukan. “Gak akan sakit kok, cuman kayak digigit semut.”
Yap pasti kalian tau kata-kata itu. Kata-kata yang bohong
yang bikin semua anak laki-laki manapun akan ngejerit parno ngedengernya.
Gue pun mengangguk dan berjalan mengikuti nyokap ke dalam
mobil yang akan mengantar gue ke altar titit dengan penuh perasaan berguncang.
Hari itu adalah hari dimana gue akan disunat/sudat/POTONG
TITIT biar rapih. Waktu itu gue kelas 5 SD. Ya gue tau, gue udah besar dan
seharusnya sudah mulai bisa mencintai seseorang namun terlahang dengan tampilan
titit gue ini. Mungkin kalian bertanya kenapa gue baru disunat kelas 5 SD? So karna
gue pernah nonton film yang ada adegan seorang anak laki-laki di sunat lalu dia
teriak teriak kayak orang kerasukan maung. Bahkan ada yang sampe lari lari
sambil teriak “Emaakkkk aku belum mau mati!!!” hasilnya gue parno sendiri dan
berniat gak akan mau di sunat sampai kapanpun. FOREVER!.
Namun seiring berjalannya waktu gue sering di bully di
sekolah gara-gara belom disunat. Temen gue banyak yang teriak teriak kayak
yel yel “Galih belom disunattt…. Galih belom disunat..” sambil keliling
sekolahan dan gara gara temen gue itu semua temen cewek gue memandang gue
dengan pandangan jijik. Waktu itu gue berniat bakar temen gue yang teriak
teriak itu, tapi gue urungkan niat gue itu karna gue gak mau masuk penjara di
usia dini.
“Liat si galih ih belom disunat.”
“udah kelas lima belum disunat.”
“jangan deket-deket sama galih, nanti kena najis.”
“Temen-temen… galih belom sucii.”
What the….
Gue cuman bisa diem di pojokan sambil nagis dan teriak. “Kalian
semua tegaa..”
Namun dari perkataan semua temen gue. Gue paling ngeri
sampe kepikiran terus sambil pegang titit gua seharian dengan perkataan adit temen gue sekomplek. Waktu itu dia bilang gini. “Kalau lo gak disunat sekarang
lih,” kata Adit dengan mata berkilat-kilat “nanti udah gede lo bakal disunat
pake golok atau lebih parah lagi pake gergaji mesin!.”
“Bayangin lihh!! Bayangin!! Ihh serem.” Katanya dengan
serius dan bergidik ketakutan.
Dan malemnya gue bilang ke nyokap.
“Mah sunat galih sekarang.”
Yap itu terdengar aneh tapi nyata.
